#1地球儀·五條人
這是五條人的一首歌,歌詞正是仁科這本《通俗小說》第一章節(jié)的序曲,名字就叫“地球儀”,當我看到這本書的時候,我在想一個歌手是怎樣寫小說的,而當我看完這個序曲,我確信,這就是歌手寫的小說,雖然說這只能算是一首詩,或者說歌詞。
(相關(guān)資料圖)
這本書被歸類為是仁科的短篇小說集,全書共有55篇短篇小說,在這些小說中,短如《殺人犯》,“有一天沙縣小吃來了個殺人犯,他要了一籠蒸餃,一碗拌面。吃完,他付了錢。走了?!辈患訕它c32個字,單看沒有什么意義。長如《瘋馬村永恒的一天》,20頁的篇幅,從形形色色的人物口中以及所謂的野史典籍中推出了一個頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩的中國版“馬孔多”,那里有高大且金光閃閃的牌坊,有數(shù)以百萬計的老鼠,還有美麗善良水汪汪的村姑們的吻。
當然,書中更多的還是在講仁科熟悉的“城中村宇宙”的那些事,在這本《通俗小說》中,很多篇目都用了第一人稱的口吻,其中的“我”可以是書店門口販賣盜版書的走鬼,這與仁科早年的人生經(jīng)歷有些關(guān)系;“我”也可以是發(fā)廊里的洗頭妹,偶然參與了一個電影的拍攝,不知道這個發(fā)廊是不是叫做“夢幻麗莎發(fā)廊”;我可以是殺人犯,可以是被殺的人,也可以是一個在路邊的燒烤攤喝酒,幻想著能泡到啤酒妹的琴行小伙。
當你開始思考“我”究竟是誰的時候,仁科的目的或許就達到了。當“我”是“我”的時候,“我”可以在一個發(fā)廊里給人洗著頭就環(huán)游世界甚至一眼望到了外太空的沙縣小吃;我也可以只是一個生活在城中村潮濕陰暗握手樓里的一只蟑螂,每天疲于生計,忙于躲避城管,一不小心還會被其他人騙走身上的全部家當。但是在另外的篇目中,這些“我”就只能是一個穿著金龍魚調(diào)和油贈送的T恤的人,一個殺手,一個胖胖的女人。
城中村中的他們幾乎不會被看到,而《通俗小說》踏入的就是這樣一個領(lǐng)域,雖然它在談?wù)搲?、談?wù)撓胂?,但是歸根結(jié)底談?wù)摰氖沁@些蟑螂一樣的人最平平無奇的人生,他們有愛情,哪怕只是為了膚淺的性幻想,掏出全部家當多買幾瓶啤酒;他們疲于生計,雖然很社死也很悶熱,但他們還是會為了多賺些錢穿上火影忍者和蜘蛛俠的特殊制服在路邊發(fā)傳單;他們也熱愛生活,一天心血來潮想去打獵,特地買了兩只灰色的兔子來到河邊卻發(fā)現(xiàn)這些兔子只是一動不動,反而引發(fā)了一番是處決這些兔子還是放生它們的道德抉擇。在讀這本書之前,我時常思考如何去書寫一個人生命中最普通不過的日子,仁科的這些筆墨或許就是答案之一。其中的“我”可以理解為一名演員,在扮演城中村里形形色色的人。
這本書在宣發(fā)中自稱“城中村存在主義文學(xué)”,從概念上來講,所謂“存在主義”可以泛泛理解為一種人本主義,關(guān)乎人的個性與自由,從這個角度來講,這樣概括這本書是貼切的。但是從另一個角度來講,城中村的人永遠不會明白何為存在主義,這也是我在讀這本書的過程中感受到的矛盾。仁科或許確實做過走鬼,在城中村居住過很長一段時間,但是仁科的人生走向的是藝術(shù)人生,他會去想象“朋克高爾基”與“搖滾魯迅”,而不是沉迷于街邊啤酒攤的啤酒妹。當“我”在士多店妓院看到被長長的卷發(fā)遮住胸脯的沙灘美女海報時,作者卻花了不少筆墨去寫了一連串的連鎖反應(yīng),最后只是為了揭露海報上被壁虎遮住的小狗原來是只波斯貓,或許這就預(yù)示了仁科與那些洗頭妹、走鬼、打工仔最終越走越遠的人生吧。
這種矛盾也體現(xiàn)在很淺顯的地方,在本書的外封,標榜的是“五條人樂隊仁科首部小說集”,大紅背景嵌入仁科的大幅頭像,而掀開外封則是一副黑白的照片,正面是一個人在街邊酷酷地看著《通俗小說報》,背面則是仁科穿著黑色皮夾克提著黑色手提包風(fēng)風(fēng)火火地走著,商業(yè)外殼下包裹的還是文藝的內(nèi)心。背面煞有介事地羅列了捷克文學(xué)評論家、資深音響發(fā)燒友、紀錄片導(dǎo)演、哥倫比亞詩人、著名小說家的推薦語,但不忘用小字注明“以上推薦人和推薦語純屬虛構(gòu)”。一面擁抱商業(yè),標榜通俗,但還是忍不住自我解構(gòu),用“存在主義”理性而克制地保持著與城中村的距離。
當然這種矛盾不能說不好,當下這個年輕的社會未嘗不深陷于這樣的矛盾中,年輕的大學(xué)生們總是一面談?wù)撝嬖谥髁x、薩特、羅素,一面不得不扮演好書中的每一個“我”,艱難地在社會中尋找一個屬于自己的位置,與其借用西方所謂“迷惘的一代”這一概念,我更愿意歸納為“錯位的一代”,我們或許也會幻想金發(fā)碧眼的美女,但心中也時不時蹦出“搖滾魯迅”的身影。我特別喜歡書中這么一段話,“這時,阿兄的妻子從廚房里端出一鍋熱滾滾的貓肉煲,說是特意為科仔準備的,怎樣都得來點野味。阿兄補充道,現(xiàn)在野味難尋,這只雖然是家貓,但性格野得很?!蔽也怀载埲?,在這里提到這段話其實是斷章取義,但是這段話給人的感覺就是“有點滑稽,又有點曖昧”。一如一個已經(jīng)告別城中村生活的人再去以“我”的態(tài)度去扮演其中的每一個人,也會有一種曖昧又滑稽的距離感。
#2阿珍愛上了阿強·五條人
《阿珍愛上了阿強》是我知道有五條人之后非常喜歡的一首歌,在《通俗小說》中,仁科講述了阿珍與阿強的故事。阿珍叫邱麗珍,阿強叫劉炳強,作者自述這篇小說前期說到的仙人掌、南方的雜草、貓和烏龜都是瞎編的,“但邱麗珍是真的,接下來馬上要出場的劉炳強也是真的?!眱蓚€人的愛情也頗具城中村特色,麗珍機緣巧合讀了一本詩,劉炳強利用“握手樓”的地形便利送上了一支被短襪包裹著的塑料玫瑰花和一張掉在了地上的卡片,貓將仙人掌碰倒碎了一地,兩個人的愛情開始了。接下來就是這篇小說的后記:“關(guān)于劉炳強和邱麗珍的故事我無需多講,愛情的故事都大同小異?!?/p>
我在讀書時一貫不喜歡摻雜場外因素,如果一個我想閱讀的文學(xué)作品有了影視版本,那我就會盡量優(yōu)先把書先讀完。但是在這本《通俗小說》中卻無法規(guī)避這種音樂與小說的交互,相反,這恰恰是這部小說在結(jié)構(gòu)上的主要特色。讀完此書就會發(fā)現(xiàn)仁科寫的所有歌幾乎都可視為他所構(gòu)建的“城中村宇宙”的一部分,文學(xué)與音樂這兩種藝術(shù)形式竟然真正實現(xiàn)了事實意義上的融合。
拋卻這種與場外因素的交互,我認為全書結(jié)構(gòu)最自洽的是開篇的《地球儀》《發(fā)廊》《電影愛好者》三篇作品,三篇作品中穿插了三條線索,一條是在現(xiàn)實世界中發(fā)生在快餐店、發(fā)廊、桑拿城的三個“我”各自的經(jīng)歷;一條是在發(fā)廊里拍攝緊接著又在桑拿城里播放的獨立電影《朋克高爾基》,這個名字則取自《地球儀》里一開頭我對“竹質(zhì)頭像”的描述;還有一條線索或與在一開頭就提到的那個在沙縣小吃吃飯的殺人犯有關(guān),其間電影內(nèi)外三個“我”之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,總而言之,作者營造了一個充滿悖論但又邏輯自洽的結(jié)構(gòu),作者很清醒地用悖論去突出小說的虛構(gòu)性,但又用自洽的邏輯去說明小說的合理性而又有限度地去有意制造讀者層面的混亂。
#3一半真情流露,一半靠表演·五條人
這首歌的歌詞是全書第三章節(jié)也是最后一章節(jié)的序曲。從最后一章選錄的作品來看,整體來看這些作品中的大部分結(jié)構(gòu)文字更成熟了一些,并且直接提及了早期的創(chuàng)作,以及五條人樂隊,合理推測這一章節(jié)的作品應(yīng)該大多是仁科比較后期的作品了,“一半真情流露,一半靠表演”這個標題也可以很好地概括我在第一部分中提到的那個矛盾。
總的來說,這是一部歌手的小說,一名好的歌手天然就可以是詩人,歌手寫的小說也天然不缺乏詩意?!澳戏饺瞬攀袌雠赃呌幸粭l臭水溝,其實它已經(jīng)不那么臭了,但它曾經(jīng)惡臭過一段時間,所以臭水溝三個字就永遠流淌在河面上。”“趙云他傳授了很多經(jīng)驗給我:如何快速將貨物收起來,一般不要超過三秒,三秒之后,世界就不真實了?!薄八邭q讀書,八歲輟學(xué),九歲出海捕魚,十歲從船上掉了下去,十五歲從海里游回來,他帶回來了一袋勞力士手表和一袋神話故事。從此他的職業(yè)就是在天橋下講古。二十歲那年,他的故事講完了。開始重復(fù)。”“河水只會流淌,沒有耳朵,說真的,它們也不想聽這些苦水?!薄@些是我比較喜歡的一個詞一個短句就能體現(xiàn)詩意的一些句段,像這樣的句段其實還有很多。
當然還有一些句子本身就很像歌詞,比如:“禮橙專車變成千里馬,月亮變成塑料花,半夜出門的人醉倒在馬路邊?!?/p>
ABOUT
仁科《通俗小說》
書名: 通俗小說
作者: 仁科出版社: 四川文藝出版社出版年:?2022-12
頁數(shù):?249定價:?49.00元裝幀:?平裝
by.德文輯(D-essay)
1、PS,點圖像-圖像大小,改變圖片高寬度像素或者改變分辨率大小都可以調(diào)整圖片大小KB或者點擊文件-存儲為WEB所有格式
湖人官方發(fā)布了明日季后賽首輪G1的傷病報告。安東尼-戴維斯(右腳應(yīng)力性傷病)、勒布朗-詹姆斯(右腳酸痛)、丹尼斯-施羅德
原標題:俄羅斯安全部門開展聯(lián)合行動打死4名極端組織“伊斯蘭國”支持者當?shù)貢r間15日,俄羅斯印古什共和國行政長官新聞處表
1、“智慧溫州”是中國移動溫州分公司結(jié)合溫州本地情況,從民生和便捷出發(fā),打造的一款溫州本地的信息服務(wù)門戶平臺,由杭州捷藍
App4月15日消息,72歲王石又創(chuàng)業(yè)了,這次是進軍私募基金行業(yè)。最新備案登記信息顯示,“深石(無錫)私募基金管理有限公司”今年4月在中國證券
4月13日,紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣藥企首單中藥材進口業(yè)務(wù)正式落地。當天下午,3輛滿載中藥材的越南貨車在河口口
期待已久的手游修復(fù)房屋即將登陸九游,這款手機游戲吸引了大批玩家的關(guān)注,想下載這款游戲,有很多粉絲都在問九游小編修復(fù)房屋好玩嗎?修復(fù)房
1、要問抽油煙機什么牌子比較好,我家用過方太油煙機,挺不錯的,畢竟是做油煙機的老品牌,口碑很好。2、年初搬新家,打算繼續(xù)
抄寫作文網(wǎng)小編為大家提供天津高考滿分作文:我和你牽手在明天重慶高考滿分作文賞析:救來供大家參考,歡迎閱讀。2007年天津高考滿分作文:我
北京日報訊(記者高倩)昨天,國家大劇院舉行“五月音樂節(jié)”發(fā)布會,介紹了今年的演出策劃和亮點。5月1日和2日,呂思清將與秦立巍、孫穎迪、黃
1、目前沒有得到的具體方法,可以多去好友家動農(nóng)作物,然后被駐守寵物發(fā)現(xiàn)以后打贏就可以得到了,不過幾率很小,一般都給便便或
震撼!鄂爾多斯海洋館表演大升級!
1、街頭表演,每次增加$46(初期),增加演技,才藝,人氣,名氣,減少儀態(tài),口才。2、平面廣告,每次增加$52(初期)
——第三屆國際消費品博覽會重要論壇聚焦(副題)四月的海南,風(fēng)拂面暖,繁花似錦。第三屆國際消費品博覽會匯集世界精品,唱響“共享開放機遇
4月17日24時,國內(nèi)新一輪成品油調(diào)價窗口將開啟。受國際油價變化影響,本輪成品油價格或?qū)⒋蠓险{(diào)。機構(gòu)預(yù)計,本輪調(diào)整后,部分地區(qū)95號汽油或

安徽安慶市正式成立“老年助餐慈善基
記者日前從安慶市民政局獲悉,該市慈善會近日設(shè)立老年助餐慈善基金,共同守護老年人舌尖上的幸福。該基金專項用于資助城鄉(xiāng)社區(qū)老年食堂、社

安徽淮北積極落實2022年電網(wǎng)防汛度汛
近日,國網(wǎng)淮北供電公司工作人員來到110千伏中泰變電站開展防汛隱患排查。該公司積極落實2022年防汛度汛措施,提前細化應(yīng)急預(yù)案,推進極端

安徽全椒縣完善拓展人力信息資源助企
今年以來,全椒縣不斷完善拓展人力資源信息庫、勞務(wù)對接信息庫、企業(yè)用工需求信息庫三庫信息資源,已摸排400多家次企業(yè)缺工崗位信息1 2萬個

宿州市埇橋區(qū)柔性引進博士推進鄉(xiāng)村振
宿州市埇橋區(qū)實施博士匯工程,柔性引進29名博士擔任副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長或園區(qū)副主任,他們將為加快產(chǎn)業(yè)發(fā)展、推進鄉(xiāng)村振興強化智力支持。目前,博士專
安徽印發(fā)出臺全面實施零基預(yù)算改革方
為進一步提高財政資源配置效率和資金使用效益,省政府印發(fā)《安徽省全面實施零基預(yù)算改革方案》,明確從編制2023年預(yù)算起,在全省范圍內(nèi)全面
5月份安徽居民消費價格同比上漲2.3%
近日,國家統(tǒng)計局安徽調(diào)查總隊發(fā)布了我省5月份居民消費價格統(tǒng)計數(shù)據(jù)。統(tǒng)計顯示,我省居民消費價格同比上漲2 3%,同比漲幅比上月回落0 4個百分
安徽多種方式引導(dǎo)群眾防范非法集資風(fēng)
合肥地鐵1號線、3號線上滾動播放防范非法集資宣傳視頻,淮南市發(fā)布《致老年群眾的一封信》……6月份是一年一度防范和處置非法集資宣傳月,今
鐵路部門持續(xù)加大長三角地區(qū)運力投放
記者從中國鐵路上海局集團有限公司獲悉,隨著上海疫情防控形勢持續(xù)向好,為進一步適應(yīng)旅客出行需要,助力復(fù)工復(fù)產(chǎn),鐵路部門自6月10日起持續(xù)加
安徽六安持續(xù)精準施策全力促進工業(yè)發(fā)
六安市與蔚來汽車簽署合作協(xié)議,共建智能電動汽車零部件配套產(chǎn)業(yè)園區(qū)。該園區(qū)一期計劃2023年上半年投產(chǎn),建成后將具備年產(chǎn)30萬噸鋁壓鑄產(chǎn)能,
安徽淮北全力維護外賣送餐員合法權(quán)益
為切實防范化解新業(yè)態(tài)領(lǐng)域重大風(fēng)險隱患,強化外賣送餐員權(quán)益保障工作,淮北市市場監(jiān)管局充分發(fā)揮職能作用,全力維護外賣送餐員合法權(quán)益?;幢?/p>
湖南漣源開展專項行動一對一為企業(yè)紓
位于漣源市的湖南三合美新材料科技有限公司,兩條生產(chǎn)線滿負荷運行,生產(chǎn)聚氨酯和巖棉復(fù)合板。因產(chǎn)品升級與產(chǎn)能擴充,急需新增兩條生產(chǎn)線,
湖南藍山縣進村入戶排查整治自建房安
老叔,這棟房屋墻體有開裂痕跡,要維修加固,安全重要!5月20日,藍山縣塔峰鎮(zhèn)果木村,黨員干部上門開展農(nóng)村自建房安全隱患排查整治。連日來
一季度湖南萬元產(chǎn)值綜合能耗同比下降
近日,湖南省工業(yè)通信業(yè)節(jié)能監(jiān)察中心發(fā)布一季度全省六大高耗能行業(yè)能源消耗統(tǒng)計監(jiān)測報告。據(jù)該報告,一季度全省146家主要高耗能企業(yè)的萬元
濟南起步區(qū)一年來累計簽約優(yōu)質(zhì)項目11
萬里黃河第一隧濟南黃河濟濼路隧道建成通車,占地4000余畝的新能源乘用車零部件產(chǎn)業(yè)園加快施工……記者21日采訪獲悉,建設(shè)實施方案獲批復(fù)一
山東發(fā)布通知啟動傳統(tǒng)民居保護利用試
省住房城鄉(xiāng)建設(shè)廳、省財政廳近日聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于做好傳統(tǒng)民居保護利用試點工作的通知》,在全省部署開展傳統(tǒng)民居保護利用試點工作。此次試點